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San Juan entra en prisión en el año 1577. La lucha por la reforma 
carmelitana le hizo sufrir mucho. Los calzados sospecharon de sus teorías 
animistas. Un buen día un grupo de calzados ayudados por hombres de 
fuerza lo cogieron y lo encerraron en el convento carmelita de Toledo, 
donde sufrió toda suerte de humillaciones, privaciones espirituales y 
materiales y violencias físicas. Al cabo de ocho meses de prisión consiguió 
evadirse, y con auxilio de santa Teresa encontró asilo en el monasterio de 
Almodóvar del Campo. Poco después fue reconocida la existencia de los 
Descalzos como provincia independiente. San Juan entonces se dedica a 
sus fundaciones y a sus tareas literarias. Fue elegido prior de diversos 
conventos y visitador de Andalucía donde vivió sus últimos años.  
En 1579 le nombran rector en Baeza. Posteriormente, en 1582 lo 
hacen prior del convento de Los Mártires en Granada. Duró hasta 1585. 
Seis años, desde el 1582 al 1588, pasa San Juan de la Cruz en Granada 
como prior del noviciado carmelita de los Mártires; años de indudable 
asentamiento emocional y fertilidad creativa que sean quizá con mucho los 
más tranquilos y felices de este santo carmelita que sufrió penalidades sin 
cuento, fríos y calores de todas clases y hasta «algún hambre» y salió vivo 
por los pelos de la persecución de sus propios correligionarios, los 
carmelitas ‘calzados’. Es un periodo de vida de extraordinarios frutos: Baja 
a confesar a las monjas descalzas, establece un hilo relacional muy sutil, en 
particular con Ana de Jesús y con el resto de conventos de la región y ese 
clima de contemplación y oración interior produce un sosiego espiritual tan 
generoso que aquí culmina su obra, al menos la que nos ha quedado, a 
todas luces escueta y cercenada por las persecuciones inquisitoriales que 
sigue sus pasos con denuncias anónimas y obliga en un intento de «evitar 
pruebas» a quemar toda esa correspondencia fluida que el santo ha ido 
enviando a cuantos conventos se lo solicitan con poemas para las fiestas 
conventuales o acontecimientos internos como profesiones o efemérides. 
Quizá algún otro poemario hoy desconocido se perdió entre aquellas 
llamas. Treinta y una estrofas traía ya hiladas del presidio toledano, 
aprendidas de memoria y cantadas a la par para evitar el olvido y aquí, en 
los Mártires, se moldean definitivamente en forma de “Cántico espiritual”, 
-me decía un Emilio Orozco emocionado- al tiempo que nacen otras como 
“La noche oscura del Alma”, “Subida al monte Carmelo”, “La llama de 
Amor Viva”. Si este material se salva de la persecución inquisitorial es por 
la estricta vigilancia que de ellos hacen las hermanas confesas, en particular 
Ana de Jesús, albacea de algunos de estos poemarios transidos de emoción 
y sensibilidad hechos al calor del “Cantar de los Cantares” de Salomón, 
pero que recogen también -en sabia elaboración- todas las nuevas artes de 
componer del Siglo de Oro y sus influencias del “dolce estil nuovo” de 
Petrarca, tanto como la poesía oriental de origen arábigo-andaluz y las 
exégesis estrictas del misticismo de Abén Arabí de Murcia, por ejemplo, 
siempre en la ejecutoria y el cuidado de no chocar con la ortodoxia 
Tridentina. 
Sin embargo, todavía faltaban más penalidades: por diferencias de 
opinión en la reforma; en el Capítulo de la Orden de 1591 se le depuso de 
sus cargos y tuvo que sufrir penosas humillaciones; debajo de su almohada 
estaban las cartas de deposición sin abrir. Para colmo en su viaje hacia el 
sur enferma de «calenturillas». Por algún tiempo estuvo prácticamente 
confinado en el monasterio de La Peñuela, en la soledad de Sierra Morena. 
Fray Juan de Yepes va enfermo, con la pierna izquierda hinchada. Tiene 
fiebre.  La mula conducida por un arriero de la Mancha dice de no seguir 
más. Fray Juan pide descansar en el monasterio. Le abren la puerta fray 
Junípero y fray Alonso. Está inapetente. Pide que escriban al prior de 
Madrid para que le dejen hasta la curación. Al día siguiente decide llegar 
hasta Úbeda. Por fin con la ayuda de jumentos de una dama rica de Úbeda 
consiguió llegar a esa ciudad. Quiere ir a cantar maitines al cielo. El 
camino es por Vilches y por Arquillos, por entre hondonadas que alivian el 
calor, cerca del río Guadalén. Ya conoce fray Juan estos parajes cuando era 
rector de Baeza. Camino de Úbeda manda recoger unos espárragos, que 
aparecen por ensalmo y que serán la cena de la noche en Úbeda. Se 
descubre a lo lejos el macizo verdoso de la sierra de Cazorla y, en 
lontananza, el blanco macizo de Sierra Nevada.  
El padre Crisóstomo, el prior, lo recibe con mala cara. En alguna 
ocasión había recibido reconvenciones de fray Juan por ser tan riguroso en 
sus formas de educar a los novicios. La excusa era que el convento no tenía 
dinero para curar al enfermo. Pero en el fondo había envidia por la fama de 
santo de que gozaba el fraile huésped. Para los calzados, apegados al poder, 
entre quienes la pobreza brillaba por su ausencia, los casos de inmodestia, 
abusos y degeneraciones andaban a luz del día; estos descalzos eran unos 
reformadores peligrosos. Y algunas causas pendientes con la Inquisición 
que les pisaba los talones por sus orígenes hebraicos o sus supuestos 
desvíos iluministas o judaizantes, que ambas acusaciones iban a la par en 
muchos casos.  
Varios señores de Úbeda conocen la situación. Un doctor le cura 
diariamente. Se difunde por la ciudad que las vendas de cura huelen a 
rosas. Alguno asiste en secreto a curaciones y revela que el fraile no 
manifiesta dolor sino dulzura. La pierna va desapareciendo a base se sajas. 
Las llagas llegan a la espalda. Los frailes asisten, entre salmos y cánticos 
corales a las últimas horas. Fray Juan de Yepes regala su hábito y quiere 
irse al cielo, entre rezos, suspiros y miedos de los asistentes. San Juan ha 
dado a la caza alcance. 
 
 
 
 
 
